Otros aires

Me siento y escribo rodeado de un hilo de humo que asciende sin un camino fijo. Me rasco a dos manos y sigo. Huele a humo de espiral antimosquitos, huele a lluvia pesada, pero también huele a casa vacía.

Eva, Lola y Mario se fueron ya, dejando la rutina de los días desprovista de voces, cenas y actividad. Han sido unos días bonitos, viviendo en una comunidad de amigos, compartiendo el día a día, las preocupaciones e inquietudes, los momentos de encuentro y descanso, los pinchazos de goma, los calores y los jugos de Fifa. Me alegro mucho de haberlos vivido con ellos, sin prisas, al paso. Porque si de algo trata el relato de la Romana, de mis días y mis noches, es de cada momento en el que puedo mezclarme con historias ajenas, y hacerlas un poco mías. Todo lo demás, las clases, los campamentos, las bibliotecas, la lectura o el teatro, se queda en poca cosa si pierde a la persona. Y en eso estoy, aunque a veces sea víctima de mis propias planificaciones.

Ahora trato de recuperar la rutina que perdí, de ubicarme. Soy lento, y mucho, y no me siento seguro hasta haber numerado, cuadriculado, fechado y listado hasta el último detalle nebuloso que me ronda la cabeza precisamente cuando me estoy duchando y no puedo apuntarlo.

Hoy se vuelven a mezclar temas fundamentales de programación de actividades o convocar a la gente del "Calasanz nos une", con otros más banales como llenar los botellones y poner la lavadora.

Ya taché "despedir a unos amigos" y ahora procederé con "escribir en el blog algún sentimiento que refleje la vuelta a la rutina, con pena y esperanza, sin caer en los resquicios de tristeza que aún me quedan".