Atropelladitos

Por los arcenes de las carreteras, por las aceras de las calles y en las esquinas, se acumulan restos, cantidades importantes de basura y desperdicios. Pero también me pareció ver plumas negras, sucias de tráfico y alquitrán.
Oí decir que aquí los ángeles de la guarda tienen demasiada faena. Yo no los he visto directamente, pero sí lo que queda de ellos. Son los atropelladitos. No creo en la imagen idílica de pelo rubio y ojos azules, los imagino sucios, medio mellados, con marcas de neumático cruzando la cara y los pelos negros de aceite de motor. Me cuentan que los han visto atravesados en la carretera, empotrados en el morro de un camión o encajados entre las ruedas de las guaguas. Y es que los pobres van como locos, sosteniendo a los 4 que se suben en un motoconcho, tratando de organizar los cruces en los que impera la ley del más fuerte, nivelando los cráteres de las carreteras… Ni un solo casco he visto, ni cinturones, ni señales. Los coches, muchos para el desguace, tratan de esquivarse constantemente, adelantando por cualquier lado mientras las motos salen en bandada aprovechando huecos y despistes. Supervivencia.
Suelo encargar dos atropellaos cada mañana. Prometo portarme bien. En el fondo me divierte.